El Beso

(Cuento dentro de una novela)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi 
mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para 
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi 
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad 
elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco 
comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 
te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos 
miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 
superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 
jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un 
silencio.

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de 
tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte 
es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra 
mí como una luna en el agua.

